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I

Sofia nu și-ar fi putut închipui niciodată că vizita 
Ginei din ziua aceea avea să-i schimbe viața defi-

nitiv. Și asta, exact într-un moment când cursul existenței 
sale se mai liniștise și când simțea că a scăpat de toate 
amărăciunile pricinuite de ruptura definitivă de Bogdan. 
Nu se luminase încă bine de ziuă, când prietena ei își 
făcu apariția pe neașteptate, transfigurată de emoție, cu o 
mină aproape euforică, spunându-i că are să-i comunice 
ceva care o s-o uimească. Era deja obișnuită cu surprizele 
ei. De cele mai multe ori, ele se rezumau la ultimele ei 
aventuri, la extraordinarele momente petrecute până 
noaptea târziu într-un bar sau club select, la achizițio-
narea unei lenjerii intime fistichii, și alte victorii fabu-
loase de genul acesta. Și pe deasupra, o fierbea minute în 
șir până să-i dezvăluie așa-numita surpriză. Așa că, s-a 
prefăcut interesată de vestea pe care Gina pretindea că 
i-o aduce; ba, mai mult, i-a spus că arde de nerăbdare să 
afle noutatea pe care i-o promisese. După ce și-a frecat 
agitată mâinile câteva minute bune și, după ce și-a turnat 
o cană de cafea pe care Sofia o făcuse când se sculase, 
Gina, privind-o direct în ochi, îi supuse, cu emoție în 
glas, că vor merge la un bal mascat. Sofia a rămas stupe-
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fiată la auzul acestei idei prostești. Nu o mai mira nimic 
la inițiativele Ginei. Știa de mult că astfel de petreceri nu 
se mai țin, că lumea prefera cluburile și discotecile, consi-
derând desuete și depășite întrunirile de genul acesta. 
S-a străduit să-i aducă cele mai tari argumente pentru a 
o convinge că ar fi o glumă proastă să se înființeze la un 
astfel de circ. Gina nici măcar nu o lăsa să spună ceva. 
Când a venit vorba de costum, i-a înșirat o serie de stra-
tageme prin care ar putea achiziționa unul: ba că-l puteau 
închiria de la Teatrul de Operetă din oraș, ba că l-ar 
putea confecționa singure, ba că ar putea să transforme 
niște haine vechi și să improvizeze costumul împreună... 
La opoziția Sofiei, vocifera cu indignare, spunând că n-a 
mai văzut așa o încuiată, o bleagă, care stă toată ziua în 
casă, o refractară notorie la orice idee nouă, o sceptică 
incurabilă, care crede cu încăpățânare că norocul cade 
din cer, și... multe, multe alte acuzații care o cam puneau 
pe gânduri pe Sofia. Ca argument final – care ar fi trebuit 
să o convingă cu orice preț să accepte ideea ei –, Gina a 
tras un plâns de ai fi crezut că i-a murit cineva apropiat. 
Știa, vezi bine, că numai așa o putea înduioșa, și că, până 
la urmă, va accepta invitația ei. Tăcerea Sofiei și expresia 
de perplexitate pe care o avea pe chip o încurajară în așa 
măsură, încât a început să-i dea detalii despre locul și 
prilejul cu care urma să se oficieze acel bal. Sofia a aflat, 
astfel, că un important om de afaceri din oraș plănuia, de 
ceva timp, deschiderea unui club select, și că ținea morțiș 
să-l inaugureze într-un mod original. Ideea era ca invi-
tații să nu se cunoască între ei de la început, să se mențină 
suspansul cât mai mult, și să se dea petrecerii un aer 
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insolit. Când i-a repetat apăsat că nu are de unde să-și 
procure un costum adecvat, Gina i-a replicat că nu e 
nevoie de niciunul, ci de o simplă mască și o îmbrăcă-
minte adecvată. Ce înțelegea ea printr-o costumație 
adecvată, nu prea putea pricepe. Rămânea, așadar, la 
discreția Sofiei să-și aleagă orice ținută îi dorește inima. 
Gina nu pricepea că pentru Sofia, ținuta, mai ales în situ-
ațiile deosebite, reprezenta ceva definitoriu, iar procu-
rarea ei îi provoca cea mai mare bătaie de cap. Ideea, însă, 
că era suficientă doar o mască potrivită, îi dădea oarecum 
curaj Sofiei. În fond, nu o cunoștea nimeni, nu putea să 
se facă de râs cu vestimentația ei – într-un cuvânt, nu 
avea nimic de pierdut. Încrederea și tenacitatea cu care 
și-a pledat Gina cauza au fost atât de mari, încât a reușit 
să-și convingă prietena să accepte propunerea ei. Ca 
Sofia să nu se răzgândească, a zbughit-o pe ușă, pretex-
tând că are ceva urgent de rezolvat. Nu s-au mai văzut 
decât cu o zi înainte de petrecerea programată. Între 
timp, Sofia a umblat ca o nebună după o mască; nu era 
ușor să găsești un astfel de accesoriu. A bătut toate maga-
zinele de artizanat, a scotocit prin toate consignațiile, a 
întrebat în dreapta și în stânga unde ar putea găsi așa 
ceva. În cele din urmă, a găsit o mască argintie, garnisită 
cu pietre strălucitoare, care îi acoperea doar ochii și nasul. 
În partea de sus avea un gen de diademă de ștrasuri, la fel 
de strălucitoare ca și restul măștii. Era mulțumită de cum 
arăta și s-a hotărât să renunțe definitiv la un costum 
special destinat unor astfel de ocazii. Gina, în schimb, i-a 
mărturisit la telefon că a închiriat de la Teatrul de Operă 
un costum uluitor, care-i vine perfect. A refuzat să-i 
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spună ce gen de costum era. Voia să păstreze secretul și 
să-i facă o surpriză; era agitată, stăpânită de o emoție 
mare, ceea ce făcea ca vocea ei să vibreze ca un contrabas. 
La sfârșitul convorbirii, Gina i-a spus că vine a doua zi să 
o ia de acasă la ora 19. Sofia încă se îndoia dacă făcuse o 
alegere bună. Oricum, lucrurile nu mai puteau fi oprite, 
așa încât, a luat doar partea pozitivă a faptelor. S-a culcat 
devreme în speranța că se va putea odihni cum trebuie, ca 
să arate bine a doua zi. A avut însă un vis care a dat-o 
peste cap. Se făcea că era într-un local foarte elegant, 
împreună cu Gina și cu Ivașcu, patronul firmei unde 
lucra și ea. Așezați la o masă, aflată într-una dintre cele 
mai căutate zone ale localului, serviți de doi chelneri în 
livrea impecabilă, pălăvrăgeau fără pretenții, râzând fără 
motiv și bucurându-se de meniul sofisticat pe care îl 
comandase Ivașcu. Gina râdea cu gura până la urechi de 
fiecare glumă a șefului, încercând pesemne să intre în 
grațiile lui. Acesta, însă, avea ochi doar pentru Sofia: îi 
surâdea cu subînțeles, îi atingea mâna din greșeală și o 
privea cu insistență. Îi cerea părerea la fiecare idee enun-
țată și îi făcea tot timpul complimente. Când chelnerul a 
desfăcut sticla de șampanie, toate privirile s-au îndreptat 
spre ei. Sofia s-a uitat stânjenită în toate direcțiile și 
atunci l-a zărit pe Bogdan, rezemat de unul dintre stâlpii 
de susținere ai localului. O privea insistent, cu un zâmbet 
larg, și îi făcea semne să se îndrepte spre el. Era siderată 
de prezența lui acolo, se înroșise toată și o sudoare rece îi 
acoperise fruntea și spatele. S-a ridicat ca o păpușă meca-
nică, ignorându-i pe cei din jur, și a pornit spre el. Nu 
simțea dușumeaua sub picioare, parcă plutea, dar înainta 
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destul de repede. El s-a îndreptat spre toaletă, vizibil 
agitat, continuând să-i facă semne să îl urmeze. Avea și el 
în mișcări ceva diafan și surprinzător, iar trupul lui era 
învăluit într-un halou luminos. A deschis cu o mână 
sigură ușa holului ce ducea spre toaletă, dar nu a schițat 
niciun gest că ar vrea să o lase așa, ca să îl urmeze. Sofia 
s-a îndreptat spre ușă, cu o emoție care-i tăia respirația. 
Când a împins-o, în fața ei s-a ivit un hol uriaș, iluminat 
strident. De-o parte și de alta, se aflau uși capitonate. 
Nici urmă de toaletă, de vreo încăpere destinată refacerii 
machiajului sau aranjării ținutei. Bogdan dispăruse, ca și 
când nici nu ar fi existat. S-a panicat enorm și a început 
să-l strige cu disperare, împingând pe rând ușile din 
dreapta și din stânga, sperând să-l vadă. Camerele erau 
complet goale, întocmai ca cele ale unui bloc în 
construcție. Pe măsură ce înainta, i se făcea tot mai frică, 
inima îi bătea cu putere și ochii i se împăienjeriseră de 
tot. Îl căuta în neștire ca o somnambulă, trântind ușile ce 
se iveau pe neașteptate în calea ei, uitând cu totul de 
unde a plecat și pierzându-și ultima picătură de speranță 
care îi mai rămăsese. Ultima ușă, aflată pe partea dreaptă, 
era închisă. A apăsat tare clanța și s-a proptit cu umărul 
în ea, împingând-o cât a putut de tare. Ușa părea înțepe-
nită. S-a gândit că este o farsă, pe care i-o joacă Bogdan. 
A început să-l strige cât o țineau puterile și să-l implore 
să o lase să intre în încăpere. Dintr-odată, ușa s-a deschis 
și a pășit cu încredere în cameră. Stupoare: sub talpa 
piciorului ei nu se afla nimic. A simțit cum se prăbușește 
în gol, cu o viteză amețitoare, cu respirația tăiată și cu 
inima bătându-i cu putere. Teribila izbitură de podea a 
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trezit-o din somn, instantaneu. Era transpirată toată; 
respirația, aproape blocată, o sufoca, iar capul o durea 
cumplit, gata, gata să-i pleznească. A încercat să se liniș-
tească, repetându-și mereu că n-a fost decât un vis stupid, 
pe care o să-l uite de-ndată ce o să se scoale din pat. Vise 
cu Bogdan avusese chiar de curând, dar niciunul nu o 
speriase într-atât. Voia să-l uite, se străduia să nu se mai 
gândească la el, și chiar reușise să-l scotă din minte în 
ultima vreme. Dar iată, era suficient un vis oarecare, ca 
ecoul eșecului ei în dragoste să-și facă din nou apariția în 
mintea ei. Gina o prevenise adesea că ar fi o mare greșală 
să se împrietenescă cu Bogdan. I-l descrisese ca pe un 
fante cu mare trecere la femei, un bărbat galant, dar 
ușuratic, pus veșnic pe noi cuceriri, gata să te părăsească 
când ți-e lumea mai dragă. S-a încăpățânat să n-o creadă, 
și și-a continuat nestingherită aventura cu el. Bogdan i 
s-a părut un bărbat frumos, manierat, delicat și elegant, 
cu mult umor; un soi de om pe care te poți bizui și cu 
care poți ieși în lume fără teama de a avea surprize. Unde 
mai pui că arăta foarte bine. Era înalt, cu părul des și ușor 
grizonant, cu un ten impecabil, cu degetele lungi și 
subțiri, ca de pianist, lat în umeri, dar nu prea musculos. 
Își muta capul dintr-o parte în alta, cu un gen de mândrie 
disimulată. Generozitatea lui era nemăsurată. Când te 
așteptai mai puțin, îți făcea cadouri surprinzătoare, 
arunca cu banii în dreapta și în stânga ca un nabab, își 
împrumuta colegii și prietenii cu sume importante și 
călătorea foarte mult. Un singur lucru rămânea tabu: nu 
vorbea niciodată despre veniturile sale. Slujba sa de 
IT-ist, la una dintre cele mai mari firme de comerț din 
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capitală, îi aducea destui bani, dar nu îndeajuns, credea 
Sofia, pentru a-și satisface toate capriciile. Se simțea bine 
cu el, nu-i dăduse niciodată motive să se teamă de 
comportamentul lui, îi tolera mofturile și schimbările 
neașteptate de atitudine, era delicat, generos și foarte 
punctual. Chestia asta o cam enerva, căci o făcea să se 
simtă prost, ori de câte ori întârzia la întâlnirile lor. 
Cunoscuse alături de el, în cele 11 luni cât au fost 
împreună, toate bucuriile vieții: călătorise mult în străi-
nătate, primise cadouri minunate și, mai mult decât orice, 
i-a dat mereu dovezi de iubire adevărată. Asta a făcut-o 
să nu îl suspecteze, să creadă în fidelitatea lui, și să nu se 
uite în jur, atunci când ieșeau împreună pe stradă. Era 
atât de mult timp împreună cu ea, părea atât de implicat 
în iubirea lor, iar ea atât de îndrăgostită, încât nici nu-și 
imagina că ar mai fi putut avea ochi și pentru altcineva. 
Cu toate acestea, într-o zi, când ieșise cu Gina la o terasă 
din centru să bea o cafea, l-a zărit la o masă destul de 
apropiată, în compania unei femei tinere. La început nu 
i-a venit să credă că e el. Gina i-a confirmat, aprobând 
din cap dezamăgită, și, atunci, Sofia a părăsit terasa în 
cea mai mare grabă. Explicațiile pe care i le-a dat mai 
târziu Bogdan erau de-a dreptul hilare. Cu toate acestea, 
s-a făcut că îl crede și și-au continuat relația încă trei 
luni. Ruptura definitivă s-a produs într-o seară, când i-a 
spus franc că iubește pe altcineva. Bănuia că era femeia 
cu care venise la terasă în ziua aceea. A plâns câteva 
săptămâni bune și și-a propus să-l uite definitiv. Naivă 
amăgire. Și unde mai pui că amintirea lui era redeștep-
tată permanent de visele acestea neașteptate. Gina a 
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încercat mereu să o consoleze, spunându-i că acum e 
liberă și ar trebui să se bucure că a scăpat de această 
corvoadă. Pentru ea, iubirea era o corvoadă. Cu toate 
acestea, alerga după băieți de parcă ar căuta o comoară 
fabuloasă. Și, apoi, ce-i pasă, că doar își găsește imediat 
pe cineva cu care să se amuze. Și – gândea Sofia – ce să 
facă ea cu această libertate? Nu erau oare ele blestemate, 
datorită firii lor sentimentale, să accepte fără rezerve 
jugul dragostei, pe care ele însele și-l puseseră pe gât? 
Dacă-l evitau, se simțeau nenorocite, nebăgate în seamă, 
urâte, singure, și mai știe naiba cum. Dar, în ziua aceea, 
Sofia avea altceva mai bun de făcut. Mai erau câteva 
ceasuri și Gina, așa pasională cum o știa, o să o târască 
după ea în cine știe ce locație deșuchiată. Bine măcar că 
o să poarte măști și nu va ști nimeni cine sunt. Își pusese, 
așadar, toată speranța în nenorocita aceea de mască. Mai 
erau doar câteva minute până la ora 19 și Gina întârzia 
să apară. Sofia era gata îmbrăcată și aștepta doar tele-
fonul ei. Nu a ascultat sfatul Ginei: în loc să-și aleagă o 
ținută lejeră, originală, cum spunea ea, a optat pentru 
rochia ei neagră, purtată la ocazii. Coafura a trebuit să 
și-o modeleze în așa fel încât să-și poată pune masca fără 
s-o deranjeze. A renunțat la bucle, părul de pe frunte și 
l-a dat pe spate – a păstrat stilul pai, cu pletele lăsate liber 
pe umeri. Nu-i plăcea cum arăta, și, de aceea, masca 
rămăsese singurul ei protector, căci ea o ferea de indis-
creția celor din jur. Când a sunat telefonul, nu mai avea 
nimic de retușat în ținuta ei. Gina o aștepta jos, într-un 
taxi. Când a văzut-o așa de sobru îmbrăcată, a strâmbat 
din nas, dar n-a spus nimic. Probabil nu voia să o indis-
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pună chiar de la începutul serii. Taxiul le-a lăsat într-un 
cartier nou, de vile, undeva la periferia orașului. Gina 
avea adresa exactă, așa că au găsit imediat impunătoarea 
vilă, la parterul căreia se afla localul. Intrarea era lumi-
nată puternic de câteva reflectoare așezate în iarbă. Ușile 
erau deschise și lumina de dinăuntru, deși mai palidă, 
lăsa să se vadă o scenă nu prea mare, înconjurată de un 
brâu de lumini care își schimbau intermitent culorile. 
Lumea se foia printre mesele așezate de o parte și de alta 
a scenei. Cei intrați de curând în local își căutau locuri 
cât mai confortabile, se grupau pe cunoștințe și prietenii 
și își aranjau încă ținuta, oarecum stânjeniți de noile 
haine pe care le purtau. Era curios să-i privești, să vezi 
atâta diversitate de costume, care mai de care mai extra-
vagante, unele chiar insolite de-a dreptul. Perucile și 
pălăriile de tot felul, redingotele sobre ale bărbaților și 
rochiile de epocă ale femeilor îți lăsau impresia că te afli 
în mijlocul unui spectacol de operetă. În atmosfera 
modernă, exclusivistă, a clubului, toate aceste figuri 
păreau de un anacronism tulburător. Sofia, în contrast cu 
ceilalți, era prea sobru costumată pentru o astfel de 
reuniune. Gina, însă, optase pentru ținuta unei prințese 
din secolul al XVIII-lea, având o rochie lungă, de culoare 
roz, garnisită cu un guler de dantelă, ușor ridicat la ceafă. 
Pălăria, cu boruri largi, avea atașată pe partea dreaptă un 
minuscul buchet de flori naturale, iar în partea de 
deasupra, două pene de păun. Sofiei îi venea să râdă când 
o vedea pe Gina atât de solemnă în costumul ei, ea care 
purta întotdeauna haine foarte moderne. Cum reuniunea 
era la început, nu le-a fost greu să-și aleagă locurile. 
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Obișnuită cu astfel de petreceri, Gina a găsit o masă, 
așezată strategic, de unde se putea cuprinde cu privirea 
întreaga încăpere. Cei din jur erau tineri, mascați felurit, 
toți numai un zâmbet, gata să se aventureze în cele mai 
năstrușnice nebunii. Nu lăsau impresia că se cunosc între 
ei, deși câțiva erau foarte intimi, apropiați, și schimbau 
zâmbete complice. S-au salutat cu ei, zâmbind politicos, 
și conversațiile au venit de la sine. Gina își intrase în rol: 
gesticula, vorbea la pertu cu toată lumea, glumea și râdea 
tot timpul. Numai Sofia părea mai stânjenită, mai încur-
cată de noua ei înfățișare. Curând s-a acomodat și ea 
situației, a lăsat la o parte toate reținerile și a participat la 
conversație cu curaj. Parcă îi părea rău că nu închiriase și 
ea un costum. Se simțea stânjenită fără ținuta corespun-
zătoare. Când salonul s-a umplut și lumea a ocupat 
aproape toate locurile de la mese, amfitrionul lor s-a 
urcat pe scenă și a ținut un toast din care nu au lipsit 
urările de bun venit, mulțumirile și invitația de a se simți 
bine, toată lumea. După aplauze, scena s-a umplut de 
animatoare, muzica a țâșnit dezinvolt din difuzoare și 
ringul de dans s-a umplut neașteptat de rapid cu invitații 
veniți la petrecere. Privindu-i pe dansatori, îți dădeai 
seama imediat că sunt stânjeniți de noua lor ținută. 
Fetele își țineau cu grijă rochiile, bărbații se încurcau 
adesea în accesoriile purtate. Un tânăr, îmbrăcat în 
costumul unui muschetar, se împiedica mereu în sabia 
purtată la brâu. În privința aceasta, Sofia era favorizată. 
Se putea mișca în voie, nu trebuia să-și aranjeze mereu 
costumul și putea exersa figuri de dans diverse. Curând a 
început să curgă și șampania – care venea, nu-i așa, din 


